June 11, 2013

  • MMD: 1

    (同步發佈至 Blogger)

    上一章

    陽光刺眼,像在催促尚在床上的本納起床。不過,本納大被蓋頭,對太陽的呼喊無動於衷。

    太陽改變策略,轉用隔着被舖都能發動的攻勢,將床面加熱到三十二度。攻擊非常有效,本納不敵高溫,在被中大汗淋漓。為躲避攻擊,本納掀開被子,但如此一來,就中了太陽的計。陽光穿過眼皮,刺上本納的視網膜。

    最終,本納投降,起身了。他看看時鐘,「今天終於來到。…」還未到十二時。「…離伺服器開放還有一小時多。」時間尚算充足。

    梳洗過後,本納乘上單車,到六個街口外,社區中唯一的遊戲銷售商。自從二十年前電子分銷普及,擁有門市的遊戲銷售商就不斷減少,很多地方甚至一間也不剩。還好這裡還有一間,不然「頭盔」就經網上才能買到。靠郵遞公司十年如一日的服務,會錯過伺服器開張的機會十分之大。

    還未接近銷售點,就已看見一條人龍,本納希望龍頭會探進其他商店中。可惜,來到遊戲銷售商的門市,可以清楚看見人龍確是源自那裏。「天啊。」這麼多人到遊戲銷售店,大概電子遊戲面世以來都從未試過。他們都來做什麼?怎樣都好,都應該與我無關吧。

    步入店內,「請問……」店內職員都手忙腳亂,沒有人有空去理會新進來的客人。當本納終於找到空位,截停一個手中沒拿貨物的職員時,「排隊吧。」還未開口,職員就不耐煩地回應,就像今天在本納之前已有二百個人問過相同問題。「但我只是來領取預購的……」「誰人不是?你以為是什麼召集這班人?…」以拇指指向人龍:「…排隊吧。」不等回應就再度投入工作。

    環顧四周,本納這才發現,店舖內能放貨物的地方和不能放貨物的地方都在放同一款箱子。「對,還有什麼會引來這班人?」

    回到店外,遙望勉強見到的龍尾。排隊人數鐵定過百。「唉……這回一定趕不及開張。…」時間已近十二時半。「…人何以總要到留待至最後一刻才行動?早一點領取不就能避免這問題嗎?」雖然這句話也適用於其他人,但本納是在說給自己聽遠多於給別人聽。

    心已死的本納帶上眼鏡,期望能找到有串流頻道直播開張。豈料不用搜尋,一開機就已看見眾多相關消息。遊戲網站、新聞頻道、個人網誌,全世界都在討論紀道域這款遊戲。

    誇讚紀道域會如何改變遊戲界的頻道,一概關閉。自紀道域的概念首次提出以來,都不知聽過幾多遍。無論該頻道有無表述過,觀眾已聽過這論調上百遍;現在還重覆的人一點傳媒觸覺也沒有。

    正在收看的幾個頻道突然播放同一畫面,原來大家都在直播的開發者的情況。臨近開幕,開發者「紫檀製作組」的辦公室空閒得出奇。多數房間都沒亮燈,而人則集中在辦公室中央的共用空間。大概是能做的準備功夫都已做完,接下來就只能聽天由命,祈求機器如運作如常。

    「歡迎大家來到紫檀。…」鏡頭前,年約二十的少女說:「…我是紫檀的創辦人之一,亞莎。紀道域是我們紫檀所製作的第三款遊戲。之前的兩款,你們可能連名字都未聽過。所以,紀道域和紫檀能有今日的規模,我們幾個創辦人至今仍然覺得難以置信。」

    亞莎的講話對像,是面前的幾位記者﹑遙距報導的串流頻道台主,以及全球數以千萬計的觀眾。比起面對十億人,面對一千萬的隱形人的壓力要高出幾倍,更不要說這片段會被錄影和永遠保留,也不要提面對群眾本就不是她的工作。就算講話者說話生硬,儘管用詞不精準,即使那段話是照讀一早寫好的稿也好,都情有可原。

    「稍後我們將有伺服器的開幕儀式。在那之前,現在或者先參觀一下幕後的製作環境,即這個辦公室,以及請製作人員解答你們的問題吧。…」亞莎開始習慣環境,話語間的抑揚頓挫漸漸回復至正常水平:「我們目前所在之處,凡進入辦公室的人都會首先會踏入。這是辦公室的共用空間,亦是會議的首選地點。這邊是編程部﹑美術部,另一邊是測試部,還有茶水間。」

    亞莎帶記者和全世界參觀各個工作空間。瞬間,紫檀製作組榮登為本納的理想工作地點;相信幾千萬人都抱相同想法。

    編程部中,無論職位高低,人人皆有獨立房間。美術部的設備,無論是影像還是音效相關,都是無與倫比。雖然錄音設備只是借回來,但紫檀甚至有自己的錄音室。至於測試部,亦是一隊伍一房間。從房間的佈置和設備的裝飾,可看出紫檀不介意員工把公司財産當成私人物品。

    剩下不見窗戶的地方,紫檀將其分作幾作幾個會議室以及休憩空間,並以光纖引入自然光。會造出這種細節,設計者簡直當這裏是住宅一樣。最神奇的是,將一層分作超過五十間房,竟然仍有近九成房間有窗。引發這奇蹟的執著,就如同看見自然景觀和陽光是基本人權一樣。

    回到共用空間時,約是二十三時四十五分。「對這辦公室有問題嗎?對我們的工作有疑問嗎?還是想問有關遊戲的問題?什麼也可以問噢。」

    「為什麼選擇製作大型多人線上遊戲?」「我們一直想在遊戲內建立社會。人是群居生物,想跟別人交流實在必然。若擴展概念,無可避免要建立社會實。我們認為,以大型多人線上遊戲為媒體,最能提供建立社會的基礎。」「但大型多人線上遊戲已末落多年,為什麼你們會冒險,選擇這個類型,而且還有這樣大的制作?」「要冒險,是因為獨立製作組如我們,除冒險外別無他法。有多少獨立製作組能靠製作主流遊戲維生?零,歷史上一個都無。主流遊戲是大型製作組和發行商的專利。我們沒有他們強大的宣傳團隊,只能突圍而出。其實大型多人線上遊戲並沒有衰落;衰落的只是大型單人線上遊戲。早在這類遊戲衰落之前,製作商已越來越省去『多人』的元素。當多人線上遊戲減去『多人』,剩下的就只是一般的單人遊戲,還有高出別人多倍的製作費。那麼,沒人再造也是預計之內的事。」

    「全球玩家同時上線的負荷,你們的伺服器如何應付?」「我們有眾多伺服器,遍佈全球,分別在日本﹑俄羅斯﹑澳洲﹑香港﹑印度﹑土耳其﹑南非﹑瑞士﹑英國﹑美國﹑和巴西。以這數量,伺服器不難應付負載。」「那『一個世界』的賣點又如何?是放棄了?」「怎會呢。『一個世界』一直是紀道域的一大賣點,即使有多個伺服器,這點仍然不變。伺服器上的一舉一動,會立即廣播至其他伺服器。全部伺服器都是同步的。」

    「以多個伺服器建立一個虛擬世界,對伺服器間的連線速度港和延遲的要求想必十分嚴格。能否講一下你們如何達到這些要求?」「這個嘛…」與其他職員討論一番後:「…我們也不是太清楚,因為這部份的網絡是由智匯集團總部負責。我們所知的只是伺服器間是以某形式的量子纏繞連接。基本上等同有專線連接,所以毋須擔心遊戲會加重全球網絡的負擔噢。」

    「你們是智匯集團的新成員。我想問的是,如果沒有集團的資助,你們能完成遊戲嗎?」「嗯……不可能。」「即使靠籌款得到更多資金也不能?」

    「尤其有更多資金時,更加不可能。…」一位年紀跟亞莎相約的男生回應。「…籌款的問題在於,資金量難以預計。…」畫面顯示他是紫檀創辦人之一,里奥。「…如果資金忽然增多,而且遠多於原預算,製作組就好容易誤用資源。你說。過去十年有多少遊戲商死於這手上?我想我們也不會例外。而且,智匯給予我們的,不只是資助。先不要說遊戲的骨幹網絡是由智匯架設,就連這辦公室的設計和我們的工作流程,智匯也提過很多意見。雖然你們已屢次從其他製作組聽過,但還請容我再說一遍:若是沒有智匯集團的協助,就不會有紀道域,紫檀也可能早已解散。」

    一位記者突然笑起來。「怎麼了?這裏地方有哪裏可笑嗎?還是我們說錯什麼?」亞莎緊張地問。「都不是。這問題從一個串流頻道而來,估計原本由其觀眾提出。…」還是忍不住笑:「…我就照讀出來了:『亞莎你可以當我的女朋友嗎?』」

    眾人終於理解記者笑的原因,共用空間旋即被笑聲掩蓋。亞莎則呆了數秒,然後:「不行啊。…」一手抱住里奥的手臂,「…我已有這傢伙。」拋出紫檀第一個公眾形像災難。

    擾攘一輪,時間將近十二時。共用空間的其中一面牆變成屏幕,顯示不屬於這個世界的畫面。現場和觀看直播者屏息靜待;人人皆知道,開張儀式即將開始。

    屏幕分作五個畫面,顯示五個超大型城市,每個都容得下百萬人有餘;紀道域究竟有多大,實在難以想像。「這些地點,測試玩家應該認得,是玩家首次登入時進入的地方。用以前的術語來說的話,是新手村,雖然『一個世界』令其遠遠脫離『村』的規模。」鏡頭轉向城內的中央廣場。

    屏幕上時鐘,表示距離遊戲正式開張還有……「十﹑九,…」亞莎帶頭跟全世界一起倒數:「…八﹑七…」本納覺得倒數聲有如親耳聽到般震撼,「…六…」當他意識到原來他附近的人都在一起倒數時,也加入倒數:「…五﹑四﹑三,二﹑一,零!」踏入二零二八年八月一日,紀道域的伺服器正式投入運作。

    ……鴉雀無聲。城市沒有動靜,現場無人作聲。「什麼也沒有。…」人們除了感到奇怪外,亦慶幸自己沒有拍手或叫喊。「…大家想這樣問吧?這是當然的:建立角色需時,對外觀如何隨便的人也至少要一分鐘吧?」

    二十秒後,中央廣場上浮現絲帶狀警告。在警告的光茫下,遊戲的首名玩家現身。「啪」的一聲,廣場與紫檀工作室同時滿佈彩帶。「歡迎來到紀道域!」歡呼聲此起彼落。

    更多玩家現身。一個、兩個,越來越多玩家在對鏡頭揮手。運作中的鏡頭都沒有立體模型;他們之所以會知道鏡頭所在,乃因為有人在遊戲內打開瀏覽器觀看直播。

    製作三年,當中辛苦只有製作人員知曉。三年耕耘終成果;看見遊戲化為成功,猶如看見子女成才。從兩個世界包圍製作人員的掌聲、歡呼聲、與揮手,都充滿道謝之意。製作人員再也按耐不住,感動得落涙。

Post a Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *